Participar de uma oficina literária é mais do que aprimorar habilidades de escrita. É  habitar o espaço do acolhimento, de trocas e estímulos entre pessoas que, como eu, querem desenvolver sua expressão, sua fala. Há liberdade e segurança para abordar qualquer assunto, sem medo de julgamentos ou críticas. Na oficina sinto minha voz, sinto que me ouvem. Muito peso é descartado e espaços se abrem para o novo. O convívio com mestre e companheiros motiva e frutifica. Não estou em busca de dinheiro ou fama, mas de satisfação e plenitude — sentir minha vida pulsando com o ato de criar. Somos escritores em crescimento compartilhando a mesma viagem: a da…

Se pudesses, conversarias com ela. Sugeririas temas, farias observações que talvez lhe dessem coragem. Mas nasceste para abrigar, viver calada. És silêncio e memória. Conheces bem o que ela guarda e o que ela teme mostrar. Vês quando ela te abre, lê um trecho antigo e fecha rápido, como se fugisse de si mesma. Teu medo maior é que ela decida se livrar de tudo, fazer uma faxina, te esvaziar, rasgar ou queimar cada página. Mas, de que vale um bom texto sem leitura? Não é para ti que ela produz. És pouco. A voz dela precisa sair, gritar no mundo. Lembras daquele poema que ela dedicou a uma amiga…

INTEIRA Porta destrancada. Que bom.  Mostro o boletim — tudo nota dez. Ela vai gostar. Tem que gostar. Entro. O chão range.  Ela não levanta os olhos.   Lá dentro era escuro, não de luz — de atenção.  Ela está de cara fechada. Melhor ir para o quarto.  Jogo a mochila  no chão. Um barulho pequeno.  Nada. Na escola eu era excelente. Hoje sei por quê.  Cadernos impecáveis. Letra redonda. Respostas completas. Me viam. Seguro o boletim com cuidado. Não pode amassar. — É para assinar. Ela o olha. Assina. Devolve.  — Não fizeste mais que tua obrigação. Frase seca. Sem abraço.  Meus irmãos entram correndo. Ela pergunta se estão com…

Desde bem pequena me apaixonei pelas letras. Caladas, eram movimento e leveza. Rabiscos mágicos, em folhas e folhas, embalavam minhas mãos.  Durezas perdiam arestas. O silêncio falava alto em mim, e me bastava.   Eu as regia, elas obedeciam. Se transformaram em sílabas, palavras, frases. Falaram comigo! Monotonia? Não mais. Eram o brilho intenso do meu quarto. Criei personagens, diálogos sobre o que era meu  — e eu ainda não sabia.  Até confidências eu fiz!  Durante muito tempo tive saudades das minhas vogais com cedilha, consoantes com acento circunflexo… Mas, o sentido se impôs.  Aceitei. Respeitei.  Ágeis, se juntavam em frases para serem lidas, ouvidas e entendidas. Minha brincadeira passou a…

– Uma homenagem à inesquecível Rita Lee – — Bem! Onde cê tá?! — Na cozinha!  — Sonhei com a Rita Lee! Foi o maior barato. — Nossa! Você só fala em Rita Lee, parece disco enguiçado.  — Segura o ciúme, gatinha… Vai fazer greve de fome?  — Lá vem você com bobagem. E o sonho? — Ah! Muito bom. Ela chegou sorrindo, aquele jeitão dela, o cabelo vermelho — não, não foi na época do cabelo vermelho, foi antes, o cabelo natural.  — Quando ela era jovem, e já incomodava todo mundo.  — Para com isso… Ela veio cantarolando meu bem você me dá água na boca. Uau, arrepiei! …

— Novato, arrume a loja. Pilha de vendas, lixo e rodízio. Nada de sentimentalismo. — Ih, um Autran Dourado! A barca dos homens… Partida sem volta, destino incerto.             Últimos lugares. — Isso. Vendas. — E esse Sabino? O homem nu. — Produto puro. Zero disfarces. — Nada a esconder. Só verdade crua. — Transparência total. Produto sem embalagem. — Esse é meu. Minha cara. — A cidade vazia… — Desconto de 100%. Solidão incluída. — Melhor: compre espaços, leve solidão grátis. — E esse aqui, Morro do isolamento? Velho, mas funciona. — Apartamentos exclusivos. Vizinhos? Nenhum. — Vista panorâmica. Preço: silêncio eterno. — O…

No hall de entrada de um edifício, uma moradora, à espera do táxi, observa um rapaz se aproximar do porteiro e fazer um elogio à “empregada” da patroa que o esperava na calçada. A mulher o corrige, sem perda de tempo: — Funcionária doméstica, por favor. O rapaz se volta, surpreso. Desconcertado, se pergunta: o que eu disse de errado? Tinha que falar de forma mais elegante? Doméstica e funcionária…não é tudo a mesma coisa? O fato é que muitos acreditam que o politicamente correto nasceu do respeito. Pode ser. O grande problema é como vem sendo usado: cheio de manias de pureza. É uma cartilha que poucos sabem ler.…

Entrei no hospital com medo. Dores me avisavam que algo grave acontecia. Eu sabia que encontraria ajuda, mas atravessar aquela porta significava entregar minha autonomia. A urgência anulou o tempo para negociações ou acordos. Teria que enfrentar anestesia, cirurgia, e despertar em outra realidade: a de ver meu poder de decisão entrar em suspensão.  Aceitar que dependeria de outros para tudo era inevitável. Um corpo habituado à independência ficou imóvel, ligado a fios, tubos, soro, acesso venoso e que tais. A pressa que eu conhecia e administrava, minha velha companheira, batia contra um muro: o tempo real do hospital—lento, metódico, impessoal e descontínuo. É feito de fragmentos. Dormir nunca é…

Quando os muros subiram na Ilha Grande, não era só pedra e cimento que se empilhava. Subia ali uma ideia: a de que o erro se tranca, a de que o castigo purifica, a de que a violência tem hora, lugar e justificativa. Inaugurado no início do século XX, o presídio parecia um mundo à parte, cercado de mar por todos os lados. Mas o que se confinava ali não ficava ali. Vieram os presos políticos, os comuns, os esquecidos. As grades, os gritos, os castigos que o Estado não estampava em papel eram gravados na carne. O lugar transformou-se em campo de experimentos sociais onde a ideia de dignidade…

Odeio quando me calo e a garganta pesa como se carregasse pedras. Odeio o silêncio que me cresce por dentro feito mofo. A oportunidade vem, linda, inteira, pousa na minha frente como um pássaro — e eu não movo um músculo. Só observo, muda. Me odeio por isso. Na infância, eu sabia as respostas. As palavras estavam ali, alinhadas, esperando. Mas o peito apertava, a mão suava, e a voz sumia. Uma colega dizia o que eu também sabia, e ganhava sorrisos. Eu ficava com a mão erguida por dentro. Ninguém via. Na adolescência, doía ainda mais. O corpo crescia, o peito se armava em curvas, mas por dentro eu…