À deriva 

Noite fria, muito escura. Nós três, os maiores, grudados, bem juntinhos, sentados no primeiro degrau da escada. O caçula passava pra lá e pra cá no colo da babá apressada, arrumando coisas, pegando roupas nossas no quarto dos fundos, no andar de cima, pela casa. Não sei bem o que ela fazia, mas estava muito ocupada. Nossa casa cheia e continuando a se encher de pessoas sérias. Umas conhecidas e muitas outras não. Onde estava minha mãe? Continuava sumida. Tínhamos voltado do colégio e ela não tinha aparecido para nos receber. Eu ouvia seu choro, mas quando a procurava só via as costas de mulheres encurvadas olhando para algum ponto no meio daquele embolado de gente e de lá vinham os sons de gritos e gemidos. A voz era dela, mas muito diferente. Não sei quanto tempo se passou, ficou escuro e deixamos nossa casa. Não me disseram por que? Nada. 

Fomos levados para a base militar e pensei que papai estivesse lá. Procurei por ele, esperei por ele, mas ele não apareceu. Entramos num avião depois de passarmos por homens fardados que nada diziam, só nos olhavam com olhar esquisito. Ninguém dizia nada. Estava com medo. As fardas eram como as do papai. Onde estava ele? Também tinha sumido. Um amigo dele me pegou no colo, me abraçou e beijou. As bochechas dele estavam molhadas. Entramos no avião. Meus irmãos mais velhos, de cabeça baixa, também não falavam nada. Eu queria fazer perguntas, mas tinha medo. Estávamos indo embora para onde? O menor chorou, tossiu, ganhou uma chupeta. A babá disse para ele que logo estaríamos na casa de nossa avó. E a mamãe? Ah, lá na frente, acho que era ela, mas estava escuro. Era ela, jogada num banco, o rosto enfiado nas mãos. E o papai? Onde? Íamos sem ele? 

Não sei se o voo foi curto ou longo; foi no escuro. Escuro lá fora, escuro dentro. Dormi ou estava no meio de um sonho, não sei. Quando saí do avião, meu padrinho veio me pegar, também sem falar. Passou a mão nos meus cabelos, me puxou para perto dele e ficou me apertando contra ele, um tempão. Depois, me levou para um carro. A babá e o menor vieram atrás de nós. Ganhei um beijo da minha madrinha. Ela estava chorando. Sentei no banco de trás. E meus outros irmãos? E minha mãe? Tinha me perdido deles. Medo. Mas a babá e o menor estavam ali, e meus padrinhos também. Nosso carro foi seguindo um outro. Gosto de ver as luzes da cidade. Dormi. Chegamos numa casa toda acesa. As luzes brilhavam. A sala, quase sem móveis, com cadeiras e mais cadeiras encostadas ao longo das paredes. E muita gente. Quando entramos, se calaram e ficaram olhando com aquele olhar triste e esquisito como o dos homens fardados. Tinha gente chorando. Eu queria chorar, estava com muito medo. Onde estava minha mãe? E a vovó? A casa era dela, diferente, mas dela. A babá nos levou para a cozinha. Quis que eu tomasse sopa, uma canja. Não queria, queria minha mãe. Fomos para o segundo andar. A babá nos banhou e nos pôs para dormir nuns colchões arrumados no chão. O menor chorou, queria a mamãe. Ela não veio. Papai não veio. Mamãe estava ocupada, precisava descansar, a babá dizia, embalando o pequeno. Acho que comemos, fizemos um lanche lá no chão do quarto, não sei. O menor deve ter mamado. Me sentia num sonho, num pesadelo, não entendia nada. Posso estar inventando, está tudo misturado na minha cabeça. Escovei os dentes com o dedo, me lembro muito bem disso. Minha escova tinha ficado lá em casa. Tudo muito diferente. Muito estranho, não era assim que me punham para dormir. Ninguém contou histórias, ninguém falava nada. E meus outros irmãos? Tinham sumido também. 

Eu me deitei pensando no meu aniversário. Papai tinha me prometido a boneca loura. Amanhã vou ganhar presentes, pensei, e me animei um pouco. Mas, a festa ia ser lá em casa, em São Paulo. Estávamos na casa da vovó, no Rio. Mamãe tinha feito um vestido novo pra mim, branco com barra de tafetá estampada de verdes e vermelhos. Mudaram a festa para a casa da vovó? 

Aquele meu aniversário não aconteceu. Acordei numa casa vazia. Todos tinham sumido. Só as empregadas, a babá, as crianças. Brincamos, tinha uma indiazinha de nove anos na casa da vovó, falava diferente. Meninos jogavam bola na rua em frente, meus irmãos mais velhos também. Ganhei um bolo com uma vela para soprar. Uma vela para seis anos? Chegaram todos para almoçar, solenes e sérios. Mamãe, de óculos escuros dentro de casa, de preto, me abraçou e me deu um presente: a boneca loura. E papai, quando vem? Hoje não, hoje não, era o que diziam. E asma, emplastro quente no peito, respirando com dificuldade, fui para o colchão no chão, a boneca junto, linda, linda. 

Acabei usando o vestido novo dias depois, na missa de sétimo dia do meu pai. Mamãe trocou a barra de tafetá verde e vermelha por uma preta e branca. Não me lembro como fiquei sabendo que papai tinha ido para o céu e eu tinha que ser boazinha porque mamãe estava muito triste, muito cansada. Papai no céu?! Custei a entender. Meu irmão menor olhava para o céu e pedia: lua, traz meu papai de volta. 

(página 17 do livro  de contos A Dança das Letras, memórias e histórias)