contosfotosymais

No hall de entrada de um edifício, uma moradora, à espera do táxi, observa um rapaz se aproximar do porteiro e fazer um elogio à “empregada” da patroa que o esperava na calçada. A mulher o corrige, sem perda de tempo: — Funcionária doméstica, por favor. O rapaz se volta, surpreso. Desconcertado, se pergunta: o que eu disse de errado? Tinha que falar de forma mais elegante? Doméstica e funcionária…não é tudo a mesma coisa? O fato é que muitos acreditam que o politicamente correto nasceu do respeito. Pode ser. O grande problema é como vem sendo usado: cheio de manias de pureza. É uma cartilha que poucos sabem ler.…

Entrei no hospital com medo. Dores me avisavam que algo grave acontecia. Eu sabia que encontraria ajuda, mas atravessar aquela porta significava entregar minha autonomia. A urgência anulou o tempo para negociações ou acordos. Teria que enfrentar anestesia, cirurgia, e despertar em outra realidade: a de ver meu poder de decisão entrar em suspensão.  Aceitar que dependeria de outros para tudo era inevitável. Um corpo habituado à independência ficou imóvel, ligado a fios, tubos, soro, acesso venoso e que tais. A pressa que eu conhecia e administrava, minha velha companheira, batia contra um muro: o tempo real do hospital—lento, metódico, impessoal e descontínuo. É feito de fragmentos. Dormir nunca é…

Quando os muros subiram na Ilha Grande, não era só pedra e cimento que se empilhava. Subia ali uma ideia: a de que o erro se tranca, a de que o castigo purifica, a de que a violência tem hora, lugar e justificativa. Inaugurado no início do século XX, o presídio parecia um mundo à parte, cercado de mar por todos os lados. Mas o que se confinava ali não ficava ali. Vieram os presos políticos, os comuns, os esquecidos. As grades, os gritos, os castigos que o Estado não estampava em papel eram gravados na carne. O lugar transformou-se em campo de experimentos sociais onde a ideia de dignidade…

Odeio quando me calo e a garganta pesa como se carregasse pedras. Odeio o silêncio que me cresce por dentro feito mofo. A oportunidade vem, linda, inteira, pousa na minha frente como um pássaro — e eu não movo um músculo. Só observo, muda. Me odeio por isso. Na infância, eu sabia as respostas. As palavras estavam ali, alinhadas, esperando. Mas o peito apertava, a mão suava, e a voz sumia. Uma colega dizia o que eu também sabia, e ganhava sorrisos. Eu ficava com a mão erguida por dentro. Ninguém via. Na adolescência, doía ainda mais. O corpo crescia, o peito se armava em curvas, mas por dentro eu…

Com a recente Pandemia, tudo sobre porque permanecer, de livre e espontânea obrigatoriedade, afastada do resto do mundo me abandonou. Suspender o regime de obediência cega aos cuide-se e mais cuide-se não foi uma escolha. Foi consequência de acontecimentos terríveis — um sobrinho na UTI com recaída da pneumonia. Não era Covid, me animei. Há tratamento, ele é jovem, vai ficar bom. Mesmo assim, me internei no lugar da preocupação e do medo. Entremeava esses estados com lembranças, orações e esperança. Toda uma existência era repassada. Saraivadas de perguntas me atingiam, sem ordem, sem critério — Ele sente muito medo? Está com frio? Melhorou? Como estará meu irmão? Como estará…

Sou a calma, a serenidade das manhãs de verão com crianças mergulhando para ver cavalos marinhos e catar os mexilhões que cozinhariam numa lata de manteiga. Para mim, tê-las perto, rindo e brincando, era um banho de prazer. Não me esqueço da noite em que a amurada ficou apinhada de gente, todos maravilhados com um incrível fenômeno da natureza: plânctons aos milhares brilhando na escuridão. Eu repleto da magia intensa da luminescência bailante. Foi quando uma menina me fisgou para sempre ao mergulhar para reger o espetáculo. Batia as pernas e as mãos, intensificando o fulgor dos plânctons sendo agitados. Rodopiava, se agitava e dizia: mãe, estou acendendo a luz…

Sou avó que se preocupa com os netos, com o que os atravessa, seus desvios inesperados, as infinitas possibilidades que moldam suas realidades. E, de repente, a adolescente que fui me invadiu. Meu mundo era outro. Também dividido. Dois mundos. Três, com a escola. Seguir regras? Sem problema. Gostava de aprender. Os professores entravam, todos nos levantávamos. Eles mandavam. Se quisesse perguntar algo, levantava a mão, esperava autorização. Havia respeito. Tudo bem — tinha o prazer de ver meu esforço valorizado. Em casa… difícil. Muitas broncas, castigos. Fazia de tudo pra mãe me ver, me notar, agradecer por eu ter lavado a louça… Nada. Porque tanta cara feia? Tanto desamor?…

Não mais beijos vermelhos a te devorar. São líquidos distantes, que escorrem sem fim, grudam, queimam, te arrancam a pele. O tato sedento a se desmanchar como voz de papel molhado entre teus dedos — e medos. A carne, de avesso sangrento, implora. Berra entre gritos e sussurros num escuro silencioso, fétido, de bafo murcho e pontiagudo que fere. Passas as mãos no corpo em brasa e areia — não mais cobertura lisa, mas poeira quente, feia, que recusa te olhar e exala repulsa. Quase desfaleces. Ela fala em língua de mofo e se veste em cor de ausência. Ainda assim, apesar de maltratada, insistes. Pedes que fique, que te…